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L’autore

 Johannes Brahms, nato ad Amburgo nel 1833, a 
vent’anni conobbe il famoso violinista J. Joachim, che lo 
introdusse nei più influenti circoli musicali tedeschi. De-
cisivo per la sua formazione fu l’incontro con Schumann 
a Düsseldorf, che lo segnalò al pubblico in un vigoroso 
articolo sulla “Neue Zeitschrift für Musik” come una pro-
messa della nuova generazione. Brahms rimase vicino a 
Clara Schumann durante l’inguaribile malattia del marito 
(1854-56) e conservò con lei una lunga amicizia Di que-
gli anni è un importante gruppo di composizioni corali  e 
per organo, maturato negli anni 1857-1859 alla corte del 
principe di Lippe-Detmold come maestro di cappella. Del 
periodo successivo sono i due Quartetti con pianoforte op. 
25 e op. 26, il Requiem tedesco, il Canto del destino che 
faranno da tramite al suo progressivo approccio al gene-
re sinfonico, annunciato nelle due Serenate per orchestra 
op. 11 e op. 16. L’amicizia con il critico e filosofo Han-
slick lo indusse a trasferirsi a Vienna, dove operò per tutta 
la seconda metà della sua vita, caratterizzata dalla prima 
esecuzione delle sue Quattro Sinfonie, delle ouvertures 
Tragica e Accademica, dei Concerti per violino, per pia-
noforte, per violino e violoncello che gli meritarono fama 
immortale. Di carattere iroso e difficile, visse quella fama 
da isolato e morì, un anno dopo Clara Schumann, di can-
cro nel 1897 (dal Dizionario della musica e dei musicisti, 
le Garzantine, 1996). 

Gli interpreti

 Nata a Sanremo, Natalie Karl già durante lo studio 
vinse molti premi in vari concorsi internazionali: venne 
subito ingaggiata, per esempio, dal Teatro di Colonia, di 
cui è rimasta elemento stabile fino al 2001. Il suo reper-
torio operistico comprende i ruoli di Susanna (Le nozze di 
Figaro), Zerlina (Don Giovanni), Norina (Don Pasquale), 
Gilda (Rigoletto), Rosina (Il barbiere di Siviglia), Änn-
chen (Der Freischütz), Musetta (Bohème), Blonde (Die 
Entführung aus dem Serail), Adele (Der Fledermaus) e 
Marzelline (Fidelio), Pamina (Die Zauberflöte) e Lauret-
ta (Il Trittico). È ospite regolare dei più importanti teatri 
d’opera: la Staatsoper e la Komische Oper di Berlino, la 
Staatsoper di Monaco di Baviera, la Semper-Oper di Dre-
sda, la Volksoper di Vienna, la Staatsoper di Stoccarda e 
quella di Hannover, la Vlaamse Opera di Anversa, l’Opéra 
du Rhin di Strasburgo, l’Opera di Monte Carlo, il Palais 
Garnier e il Théâtre du Châtelet di Parigi, il Teatro Regio di 
Parma, il Comunale di Bologna, il Teatro Filharmonico di 
Verona e l’Hong Kong Arts Festival. Ha operato con registi 
del calibro di David Alden, Günter Krämer, Robert Carsen, 
Marco Arturo Marelli, Richard Jones, Andreas Homoki, 
Calixto Bieto e direttori d’orchestra quali Kirill Petrenko, 
Christoph Eschenbach, Jeffrey Tate e Stefan Soltesz. Di-
retta da James Conlon, si esibisce regolarmente alla Fi-
larmonica di Colonia. Questa fruttuosa collaborazione ha 
prodotto incisioni discografiche delle opere di Alexander 
Zemlinsky (Der Zwerg e Der Traumgörge) e di Alban Berg 
(Lulu Suite). Per la WDR di Cologna ha registrato il ciclo 
completo delle opere di J. Strauss Wiener Blut e di E. 

Künneke Glückliche Reise. Ha registrato anche un CD da 
solista con arie e Lieder di Johann Strauss con l’Orchestra 
Filarmonica di Baden-Baden, e l’opera Die Fledermaus di 
Strauss sotto la direzione di Gustav Kuhn. Il suo ultimo 
progetto discografico – Die ganze Welt ist himmelblau – 
inciso insieme al tenore Matthias Klink, propone duetti 
e arie tratti dalle più celebri operette, da Franz Lehár  a 
Robert Stolz, ed è stato presentato in concerto alla Phil-
harmonie di Essen, al NDR di Hannover, nel Teatro di So-
lingen e al Festspielhaus di Baden-Baden. Nathalie Karl 
si esibisce inoltre in concerti di gala e recital solistici: alla 
Alte Oper di Francoforte, alla Liederhalle di Stutt-
gart, alla Philharmonie di Berlino, al Palau de la Musica 
di Barcellona, all’Escorial di Madrid e alla Royal Albert 
Hall di Londra. Nelle ultime stagioni ha ampliato il suo 
repertorio operistico con i ruoli più impegnativi di Donna 
Anna (Don Giovanni), Corinna (Il viaggio a Reims), Mimi 
(Bohème), Rosalinde (Die Fledermaus) e concertistico, 
con il Requiem di Verdi, Das klagende Lied di Mahler, 
e lo Stabat Mater di Rossini. Nella stagione attuale ha 
debuttato con successo (Desdemona, nell’Otello di Verdi) 
all’Opera di Colonia sotto la direzione di José Cura.

 Nato a Freudenstadt, il baritono tedesco Detlef Roth 
ha studiato canto lirico alla Musikhochschule di Stoccarda 
e si è subito distinto con importanti premi e riconoscimen-
ti quali il Concorso Internazionale per voci wagneriane e 
il Concorso “Belvedere” a Vienna. In campo operistico ha 
affrontato i ruoli più diversi, tra questi Creonte ne L’anima 
del fisolofo di Hadyn, alcuni poco battuti quali Haus Hei-
ling ne Die Königskinder di Spielmann e Lysart nell’Eu-
ryanthe di Carl Maria von Weber e nelle opere di Hans 
Werner Henze. Tra i ruoli wagneriani: Wolfram, Amfortas 
(2008-2012 a Bayreuth), Kurwenal (2012 a Salisburgo), 
Donner e Heerrufer. Si è esibito nei teatri d’opera di Am-
burgo, Berlino, Vienna, Salisburgo, Milano, Roma, Parigi, 
Lione, Aix-en-Provence, Zurigo, Ginevra, Madrid, Amster-
dam, Bruxelles, Washington e New York, collaborando con 
i Riccardo Chailly, Myung-Whun Chung, Daniele Gatti, Va-
lery Gergiev, Marek Janowski, Sylvain Cambreling, Armin 
Jordan, Lorin Maazel, Charles Mackerras, Neville Marri-
ner, Kent Nagano, Simon Rattle, Wolfgang Sawallisch, Ulf 
Schirmer, Christian Thielemann e David Zinman. Il suo 
repertorio concertistico comprende tutti i ruoli per bari-
tono: dall’Elias al Paulus di Mendelssohn al Requiem di 
Brahms, le Passioni di Bach e tutte le opere di Mahler.

 Fondato nel 1936 da Edwin Loehrer, il Coro della 
Radiotelevisione svizzera ha acquisito rinomanza mon-
diale con le registrazioni radiofoniche e discografiche del 
repertorio italiano tra Cinque e Settecento ed è oggi anno-
verato tra i migliori complessi vocali a livello internazio-
nale. Dal 1993 è stato affidato alla cura di Diego Fasolis. 
Disco d’oro, Grand Prix du Disque, Diapason d’or, Stella 
di Fonoforum, Disco del Mese di Alte Musik Aktuell, 5Dia-
pason, una nomination ai Grammy Award e la A di Ama-
deus sono alcuni dei riconoscimenti assegnati al Coro RSI 
dalla stampa specializzata per i dischi pubblicati con le 
etichette Accord, Arts, Chandos, Decca, EMI, Naxos, Vir-
gin e RSI-Multimedia. Claudio Abbado, René Clemencic, 
Michel Corboz, Ton Koopman, Robert King, Gustav Leon-



hardt, Alain Lombard, Andrew Parrott e Michael Radule-
scu sono alcuni dei direttori che hanno lodato le qualità 
musicali e tecniche del Coro RSI, la cui struttura flessibile 
risulta efficace in repertori che vanno dal madrigale alle 
partiture del nostro tempo.

 L’Orchestra della Svizzera italiana, attiva dal 1935 
come Orchestra della Radio della Svizzera italiana, è sta-
ta diretta da grandi personalità musicali quali Ansermet, 
Stravinskij, Stokowski, Celibidache, Scherchen. Ha col-
laborato con Mascagni, R. Strauss, Honegger, Milhaud, 
Martin, Hindemith e, in tempi più vicini, Berio, Henze e 
Penderecki. Direttore stabile dal 1938 al 1968 è Otmar 
Nussio; dal 1969 al 1991 è Marc Andreae. Nel 1991 
prende il nome attuale e si mette in luce a livello inter-
nazionale con concerti a Vienna, Amsterdam, San Pietro-
burgo, Parigi, Milano, Roma, Salisburgo e – negli ultimi 
anni - con tournée in Brasile e Corea del Sud. È una delle 
tredici formazioni a livello professionale attive in Svizzera. 
Composta da 41 musicisti stabili, è finanziata principal-
mente dal Cantone Ticino, dalla Radiotelevisione svizzera, 
dalla Città di Lugano e dagli Amici dell’OSI. Partner in-
ternazionale è Helsinn. Dà vita annualmente alle stagio-
ni concertistiche della RSI e partecipa regolarmente alle 
Settimane Musicali di Ascona, a Lugano Festival e al Pro-
getto Martha Argerich. Direttore onorario è Alain Lombard. 
Direttore ospite principale: Vladimir Ashkenazy. Direttore 
principale da settembre 2015: Markus Poschner. 

 Diego Fasolis, formatosi a Zurigo in organo, piano-
forte, ca dottorato honoris causa del Pontificio Istituto di 
Musica Sacra di Roma. Come organista ha eseguito più 
volte le integrali di Bach, Buxtehude, Mozart, Mendels-
sohn, Franck e Liszt. Nel 1998 ha fondato I Barocchisti, 
orchestra di strumenti antichi, di cui è direttore stabile. 
Con il Coro della Radiotelevisione svizzera e I Barocchi-
sti ha prodotto una notevole discografia (più di 80 titoli 
pubblicati per Arts, Chandos, Claves, BBC, EMI-Virgin, 
Amadeus, Divox, Naxos, Sony-BMG, Naïve), insignita dei 
più ambiti riconoscimenti da parte della stampa specia-
lizzata. Come direttore ospite ha operato presso il RIAS 
Kammerchor Berlin, i Sonatori de la Gioiosa Marca, il 
Concerto Palatino, l’Orchestra sinfonica e l’Orchestra ba-
rocca di Siviglia, le orchestre e i cori della Scala di Milano, 
dell’Opera di Roma, del Carlo Felice di Genova, dell’Arena 
di Verona, del Comunale di Bologna nonché le maggio-
ri orchestre svizzere. Tra i suoi recentissimi successi, il 
Progetto-Steffani per la Decca, che con il primo disco: 
Mission – inciso assieme a Cecilia Bartoli – ha suscitato 
entusiasti apprezzamenti della critica e del pubblico di 
tutto il mondo.



I. Selig sind, die da Leid tragen

II. Denn alles Fleisch es ist wie Gras

III. Herr, lehre doch mich (mit Bariton-Solo)

IV. Wie lieblich sind deine Wohnungen, Herr Zebaoth

V. Ihr habt nun Traurigkeit (mit Sopran-Solo)

VI. Denn wir haben hie (mit Bariton-Solo)

VII. Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben
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Tramessa in diretta da RSI, Rete Due

Johannes Brahms (1833–1897)
“Ein deutsches Requiem”, op. 45



I - Coro

Beati quelli che sono nel pianto
perché saranno consolati.
(Vangelo Matteo 5, 4)

Chi semina nelle lacrime, 
mieterà con gioia. 
Nell’andare se ne va piangendo, 
portando la semente da gettare,
nel tornare viene con gioia, 
portando i suoi covoni.
(Salmo 126, 5-6)

II - Coro

Poiché ogni carne è come l’erba
e tutta la sua gloria come un fiore di campo.
L’erba inaridisce, i fiori cadono. 
(1. Lettera di Pietro 1, 24-25)

Siate dunque costanti, fratelli,
fino alla venuta del Signore. 
Guardate l’agricoltore: egli aspetta
con costanza il prezioso frutto della terra,
finché abbia ricevuto
le prime e le ultime piogge. 
Siate costanti anche voi.
(Lettera di Giacomo, 5)

Poiché ogni carne è come l’erba
e tutta la sua gloria come un fiore di campo. 
L’erba inaridisce, i fiori cadono.
Ma la parola del Signore resta per l’eternità.
(1. Lettera di Pietro, 1, 25)

I riscattati dal Signore torneranno
e verranno in Sion, con giubilo;
felicità perenne splenderà sul loro capo,
gioia e felicità li seguiranno
e fuggiranno tristezza e pianto.
(Isaia  35, 10)

III – Baritono e Coro

Signore, fammi conoscere la mia fine,
quale sia la misura dei miei giorni.
e saprò quanto fragile io sono. 
Ecco, di pochi palmi hai fatto i miei giorni, 
è un nulla per te la durata della mia vita.
Sì, è come un soffio ogni uomo che vive. 
Sì, è come un’ombra l’uomo che passa.
Sì, come un soffio si affanna
accumula e non sa chi raccolga. 

“Ein deutsches Requiem”, op. 45

I - Chor

Selig sind, die da Leid tragen, 
denn sie sollen getröstet werden.

Die mit Tränen säen, 
werden mit Freuden ernten.
Sie gehen hin und weinen, 
und tragen edlen Samen,
und kommen mit Freuden 
und bringen ihre Garben.

II - Chor

Denn alles Fleisch, es ist wie Gras
und alle Herrlichkeit des Menschen 
wie des Grases Blumen.
Das Gras ist verdorret und die Blume abgefallen. 

So seid nun geduldig, liebe Brüder, 
bis auf die Zukunft des Herrn.
Siehe, ein Ackermann wartet 
auf die köstliche Frucht der Erde,
und ist geduldig darüber, bis er empfahe den 
Morgenregen und Abendregen.
So seid geduldig.

Denn alles Fleisch, es ist wie Gras
und alle Herrlichkeit des Menschen 
wie des Grases Blumen.
Das Gras ist verdorret und die Blume abgefallen.
Aber des Herrn Wort bleibet in Ewigkeit.

Die Erlöseten des Herrn werden wiederkommen
und gen Zion kommen mit Jauchzen;
Freude, ewige Freude, 
wird über ihrem Haupte sein;
Freude und Wonne werden sie ergreifen,
und Schmerz und Seufzen wird weg müssen.

III – Bariton und Chor

Herr, lehre doch mich, 
dass ein Ende mit mir haben muss,
und mein Leben ein Ziel hat, 
und ich davon muss.
Siehe, meine Tage sind einer Hand breit von Dir, 
und mein Leben ist wie nichts vor Dir.
Ach, wie gar nichts sind alle Menschen, die doch 
so sicher leben.
Sie gehen daher wie ein Schemen,



und machen ihnen viel vergebliche Unruhe:
sie sammeln und wissen nicht, 
wer es kriegen wird.
Nun, Herr, wes soll ich mich trösten?
Ich hoffe auf Dich.

Der Gerechten Seelen sind in Gottes Hand,
und keine Qual rühret sie an.

IV – Chor

Wie lieblich sind Deine Wohnungen,
Herr Zebaoth!
Meine Seele verlanget und sehnet sich
nach den Vorhöfen des Herrn;
mein Leib und Seele freuen sich
in dem lebendigen Gott.
Wohl denen, die in deinem Hause wohnen,
die loben dich immerdar.

V – Sopran und Chor 

Ihr habt nun Traurigkeit; 
aber ich will euch wiedersehen,
und euer Herz soll sich freuen, und eure 
Freude soll niemand von euch nehmen.

Ich will euch trösten,
wie einen seine Mutter tröstet.

Sehet mich an:
ich habe eine kleine Zeit 
Mühe und Arbeit gehabt
und habe grossen Trost gefunden.

VI – Bariton und Chor 

Denn wir haben hie keine bleibende Statt, 
sondern die zukünftige suchen wir.

Siehe, ich sage euch in Geheimnis:
wir werden nicht alle entschlafen, aber alle 
verwandelt werden;
und dasselbige plötzlich in einem Augenblick, 
zu der Zeit der letzten Posaune.
Denn es wird die Posaune schallen und die 
Toten werden auferstehen unverweslich
und wir werden verwandelt werden.
Dann wird erfüllet werden das Wort, 
das geschrieben steht.
Der Tod ist verschlungen in den Sieg. Tod, 
wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg?

Ora, che potrei attendere, Signore? 
È in te la mia speranza.
(Salmo 39, 5-8)

Le anime dei giusti sono nelle mani di Dio,
nessun tormento li toccherà.
(Libro della Sapienza 3, 1) 

IV – Coro

Quanto sono amabili le tue dimore
Signore degli eserciti!
La mia anima anela
e desidera gli atri del Signore;
il mio cuore e la mia carne
esultano nel Dio vivente.
Beato chi abita nella tua casa
Senza fine canta le tue lodi.
(Salmo 84, 2, 3, 5)

V – Soprano e Coro

Così anche voi ora siete nel dolore;
ma vi vedrò di nuovo
e il vostro cuore si rallegrerà,
e nessuno potrà togliervi la vostra gioia. 
(Vangelo di Giovanni 16, 22)

Come una madre consola il figlio
così io vi consolerò.
(Isaia 66, 13)

Con i vostri occhi vedete 
che ho faticato poco
e ho trovato per me un grande tesoro.
(Siracide 51, 27)

VI – Baritono e Coro 

Non abbiamo quaggiù una città stabile
ma andiamo in cerca di quella futura. 
(Lettera agli Ebrei 13. 14)

Ecco, io vi annuncio un mistero: noi tutti
non moriremo, ma tutti saremo trasformati,
in un istante, in un batter d’occhio, 
al suono dell’ultima tromba.
Essa infatti suonerà e i morti sorgeranno 
incorruttibili e noi saremo trasformati. 
Si compirà la parola della Scrittura:
la morte è stata inghiottita nella vittoria. 
Dov’è, o morte, la tua vittoria? 
Dov’è, o morte, il tuo pungiglione? 
(1. Lettera di Paolo ai Corinzi, 15, 51-54) 



Tu sei degno, Signore, Dio nostro
di ricevere la gloria, l’onore e la potenza,
perché hai creato tutte le cose, 
per la tua volontà esistevano e furono create. 
(Apocalisse  4.11)

VII – Coro 

Beati i morti che muoiono nel Signore.
Sì – dice lo Spirito – essi riposeranno
dalle loro fatiche
poiché le loro opere li seguiranno.
(Apocalisse 14, 13)

Herr, du bist würdig zu nehmen 
Preis und Ehre und Kraft,
denn du hast alle Dinge erschaffen und durch 
deinen Willen haben sie das Wesen 
und sind geschaffen.

VII – Chor 

Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben, 
von nun an. Ja, der Geist spricht,
dass sie ruhen von ihrer Arbeit;
denn ihre Werke folgen ihnen nach.

Traduzione: Bibbia CEI 2009



Un individuale colloquio con la morte

 Quando Schumann, nel 1853, in un articolo rima-
sto celebre (“Vie nuove”) celebrò l’avvento di Brahms 
sulle colonne della sua rivista (“Zeitschrift für Musik”) 
accennò alla natura sinfonica del suo genio musicale. In 
verità il giovanissimo compositore fino a quel momento 
vantava solo un patrimonio di pezzi pianistici, di Lieder e 
di composizioni cameristiche, per cui tale giudizio gravò 
come particolare responsabilità sul suo corso creativo, ri-
tardando oltremodo l’incontro con la sinfonia. Prima del-
la sinfonia l’incontro con l’orchestra avvenne tuttavia nel 
Requiem tedesco, concepito nel 1861 come cantata in 
quattro parti, d’altra parte maturata a partire da una so-
nata per due pianoforti che costituì un momento di volta. 
Tale composizione, di cui aveva ultimato tre tempi, conob-
be un destino tormentato. Sottoposta ad esame attraverso 
l’esecuzione con Clara Schumann, Brahms ne ricavò una 
convinzione diversa: ”Nemmeno due pianoforti mi basta-
no”, scrisse all’amico Joseph Joachim. La conseguenza 
fu che il primo tempo venne più tardi elaborato fino a 
divenire il primo movimento del Concerto in re minore per 
pianoforte e orchestra, mentre il secondo, l’Adagio, diven-
tò il secondo numero di Ein deutsches Requiem, appunto, 
determinandone la gestazione laboriosa. Già derivandone 
il progetto da un appunto di Schumann, vi pesava il senso 
di un omaggio in morte dell’amico, il quale nel 1853 in 
una lettera a Ludwig Meinhardus aveva scritto: “Coro e or-
chestra ci sollevano al di sopra di noi stessi”. Nel 1865 vi 
si aggiunse la morte della madre, confermando in questo 
lungo iter compositivo la scelta dell’individuale colloquio 
con la morte, evidenziato dal fatto di ricorrere a una libera 
e personale selezione di testi tratti dalla versione tede-
sca delle Sacre Scritture. Strutturato in sei movimenti nel 
1866 il lavoro ebbe un battesimo parziale a Vienna l’anno 
seguente, quando i tre primi movimenti furono eseguiti 
con scarso successo. Ciò non impedì a Karl Reinthaler, 
maestro del duomo di Brema, di appassionarsi per que-
sto lavoro al punto da predisporne la prima esecuzione, 
invitando Brahms stesso a dirigerlo il Venerdì Santo del 
1868. Questa volta il successo fu grandioso, al punto da 
richiedere una replica qualche giorno dopo e ottenen-
do estesa risonanza. Ma non fu questo il punto d’arrivo, 
poiché nei mesi successivi il compositore vi aggiunse un 
settimo numero (l’attuale quinto movimento per soprano 
e coro), presentato a Zurigo nel settembre 1868 da Ida 
Suter-Weber accompagnata dall’Orchestra della Tonhalle 
diretta da Friedrich Hegar, prima di essere inserito defi-
nitivamente nella redazione finale. In capo a pochi anni il 
Requiem tedesco aveva fatto il giro delle principali città 
tedesche, giungendo anche a Parigi, Londra, San Pietro-
burgo.
 Ciò che distingue il capolavoro brahmsiano da tutti 
gli altri monumenti vocali-strumentali del XIX secolo è la 
caratteristica di presentarsi come composizione che, alla 
motivazione derivante dal fatto di situarsi in un preciso 
filone di tradizione “liturgica” (come concezione dettata 
dall’esterno), sostituisce il primato della presa di posi-
zione interiore, il progetto espressivo individuale. Con ciò 
non s’intende escludere che nei grandi affreschi corali-or-
chestrali del secolo, a partire dalla Missa solemnis di Be-

ethoven, il peso della componente soggettiva sia trascura-
bile. Certamente no: essa vi risulta più che implicata, ma 
nello stesso tempo chiaramente inquadrata nell’ipoteca 
imposta dalla tradizione, sottoforma di vincoli formali de-
rivanti dagli exempla del passato, presenti come irrigidi-
mento di una severità di linee e di rapporti dati al di là 
della capacità del singolo di piegarli ad esigenza espressi-
va esclusivamente propria. 
 Persino il confronto con un capolavoro parallelo 
come la Messa da Requiem di Verdi, riconosciuta dero-
gante per la “teatralità” dei suoi sviluppi, consentirebbe 
a Brahms di vantare un primato. Per quanto si rifaccia a 
una matrice espressiva di impianto “profano” nella sua 
derivazione drammatica, il rispetto della logica “liturgica” 
in Verdi regge ancora appieno. La terribilità della rappre-
sentazione del giudizio universale vi esplode in perento-
rietà rappresentativa degna di un grande autore di teatro, 
ma soprattutto nella logica della didascalica evidenza del 
castigo di Dio che la Chiesa cattolica invoca perlomeno 
dalla Controriforma. Senza imparentarsi con tratti sceni-
co-rappresentativi Ein deutsches Requiem è invece “pro-
fano” su un versante che non lascia riconoscere modelli, 
presentandosi alla storia probabilmente come la prima 
opera “sacra” che possa essere eseguita in una sala di 
concerto anziché in chiesa senza soffrirne.
 Evidentemente sarebbe facile registrarne tutte le ca-
ratteristiche anticattoliche per rivendicarlo al presuppo-
sto luterano, per il fatto che la qualificazione protestante 
dipende dall’eliminazione della mediazione istituzionale 
della Chiesa tra Dio e l’uomo, lasciato in solitudine di 
fronte alla realtà della morte. Sennonché la tradizione 
protestante può vantare una propria “iconografia” mu-
sicale storica, che attraverso Bach ha trasmesso i suoi 
modelli. Gli oratori di Mendelssohn sono ad esempio lì a 
dimostrare come la prospettiva luterana si imponesse nel 
riferimento al patrimonio di una storia musicale resa an-
tica nei nomi di Bach e di Händel. Con Brahms il salto di 
qualità è un altro ed è quello di un artista che prende co-
scienza di non potersi più affidare alla tradizione per dar 
voce alla meditazione sulla morte, ma di dovervi risponde-
re con un atto individuale, responsabile solo di fronte a se 
stesso. La scelta dei testi è sintomatica: la loro provenien-
za è evangelica e biblica, ma il discorso che sottendono 
prescinde da qualsiasi formalizzazione concettuale prote-
stante sedimentata nella tradizione per presentarsi come 
un messaggio individuale, di sentimento di epurazione di 
fronte a un’idea di morte accolta con candida gioia, come 
testimonianza soggettiva di un’esperienza che non abbi-
sogna di conferme nella consuetudine per giustificarsi.
 In campo luterano non vigono regole liturgiche pari, 
per severità, a quelle iposte alla pratica musicale catto-
lica nel rispetto dei testi canonici. Le Cantate di Bach ci 
dimostrano quale spazio di ricerca personale fosse con-
cesso agli artisti nell’individuazione del rispettivo mes-
saggio spirituale. In Bach domina tuttavia il corale, che 
agisce come un punto fermo, come faro in una situazione 
di libero corso espressivo controllato dalla disciplina del 
richiamo al canto della comunità orante, immutabile nella 
sua dimensione di valore assoluto. 
 In Brahms tale dimensione è superata. Bach vi è sot-
teso, e profondamente, ma si tratta del Bach dei grandi 



affreschi corali, del vasto respiro polifonico, della costru-
zione di uno spazio di suoni capaci di sprigionare l’ener-
gia dell’universo in forme grandiose. Ma di Bach non c’è 
il corale. È vero che, più dei solisti (soprano e basso), è il 
coro nel Requiem tedesco a spiccare; chiamato tuttavia a 
sostenere il ruolo non in nome della coscienza collettiva 
(che nel corale avrebbe dovuto trovare la propria meta-
fora) ma di quella individuale, solitaria e arresa al senso 
di impotenza di fronte alla morte, che l’enormità dell’ap-
parato espressivo rende ancor più fragile nella relatività 
della propria soggettiva costituzione.

Carlo Piccardi
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