
Dedico questa storia a mia madre Vincenzina che ha frequentato
il Caffè Alzheimer della Cooperativa Progetto Sociale di Cantù, trovando sollievo 

e allegria nello stare insieme a tante altre persone 
un pò speciali, come lei.



QUANDO L’ALZHEIMER DIVENTA TEATRO di Luciana Quaia - Psicologa, specializzata in gerontologia
Molto spesso l’attenzione rivolta a una persona malata di demenza è più focalizzata sul comportamento, piuttosto 
che sulla sua soggettività. Si parla così di mutazioni che riguardano le funzioni cognitive, la memoria, il sonno e 
che innescano aggressività, apatia, manifestazioni imprevedibili e insensate, stravaganze di pensiero. Sono molte 
le persone che imparano sulla propria pelle cosa signi� ca stare accanto a chi pian piano sbiadisce nel tempo, 
trascinando nell’oblio l’essenza di sé. Molte di queste persone trovano la forza di raccontarsi attraverso diari, 
storie, romanzi, poesie, perché succede che le parole scritte restituiscano un signi� cato profondo a qualcosa 
che pare scivoloso come un piano inclinato. È tutt’altro che semplice ricercare un senso in una malattia che 
procede per sottrazione: il familiare che se ne prende cura dif� cilmente resta esente da sgomento, smarrimento, 
senso di colpa, disorientamento. Sul palcoscenico, nello spettacolo “Come farfalle” la regista e interprete Miriana 
Ronchetti tenta, in una rapida e coinvolgente successione di scene, di rappresentare gli altalenanti vissuti che 
contraddistinguono ogni famiglia che si trovi improvvisamente in contatto con la malattia che causa la progressiva 
perdita dell’identità. Le due attrici e la rappresentazione scenica arrivano a noi attraverso la dimensione poetica. 
“Lo fa apposta, non darle retta, è sempre stata un’eccentrica” sono le parole del padre che, distante, trasmetterà 
alla � glia dall’altro capo del telefono. Una � glia (interpretata daAnna Lucati) che tenta, nella più totale solitudine, di 
dare retta ai suggerimenti paterni e di correggere quella bizzarra madre che strappa in minuscoli pezzi i giornali, 
indossa la sottoveste sopra la gonna, chiede un catino chissà perché …. I risultati non sono quelli attesi. Nella 
rinuncia al progetto matrimoniale per non abbandonare a se stessa l’anziana donna, la � glia si accorge che le 
parole smarrite non vanno respinte, ma accolte e amate insieme a quei sguardi, baci, carezze che lei per prima 
dalla madre ha ricevuto e che ora è giunto il tempo di restituire. Non è contrastando la volontà del malato che se 
ne può migliorare l’esistenza, ma è esattamente l’opposto che creerà una nuova relazione tra le due donne. Certo 
un po’ stramba, come quelle farfalle indicate dalla donna che però non si riescono a vedere.
Ma perché ostinarsi a credere che non esistano?
Il male non ha mai l’ultima parola, se lo sguardo va oltre ciò che appare.
Per la donna malata, sognatrice smemorata ma madre attenta e premurosa, l’orologio si è fermato a quel tempo 
in cui, per soddisfare i desideri della sua bambina, un catino pieno d’acqua diventa il mare in cui pescare. E anche 
adesso, quando il tempo non ha più importanza, quel gioco può ritornare a essere un dono prezioso, perché 
l’amore non svanisce mai e, nel buio che avanza, madre e � glia lo possono illuminare gettando nell’acqua canne 
luminose e cullando i loro sogni in un abbraccio senza � ne.

LA STORIA, RACCONTATA DA MIRIANA
Una donna, a un certo punto della sua esistenza, inizia a tralasciare tutte le sue abitudini, il lavoro, gli affetti, 
le giornaliere faccende per occuparsi solo di farfalle. Non riesce a fare altro. Le farfalle non sono impegnative, 
non richiedono pensiero…le segui e basta. Qui inizia la sua nuova vita fatta di assenze e di “apparenti vuoti”. 
Il marito e la � glia inizialmente non capiscono e non accettano quel suo “stare” così diverso sebbene i medici 
abbiano spiegato loro che si tratta di una malattia. Decidono così, di non seguire esempi e consigli, ma di 
fare a modo loro applicando regole rigide e rimproveri. Il risultato è un grande insuccesso. La � glia decide di 
affrontare quella strada così dif� cile che la porterà a creare, dopo anni di incomprensioni, un vero rapporto di 
intesa con la madre ammalata. Fra errori e tentativi, scatti di rabbia e sconforti, arriva a scoprire un mondo di 
sensazioni create non dalle parole bensì da sguardi, giochi, af� nità, azioni quasi assurde, ritorni all’infanzia, 
merende consumate alla luce del sole, con le dita nei vasetti di marmellata. Quella è la strada…scopre 
l’amicizia in colei che da madre, un tempo le dettava solo regole. Ore, giornate intere a guardare le farfalle 
sulla riva di un � ume che altro non è che un catino colmo d’acqua. Aspettare la luna e veder sorgere il sole. 
Saltare le regole della vita per vivere � no all’ultimo e intensamente quel rapporto che è fonte di grande gioia e 
pienezza. Il tempo degli altri non esiste più. Esiste solo il loro tempo. I ruoli si invertono; la mamma diventa la 
bambina e la bambina, a volte diventa la mamma e altre volte ancora l’amica, la sorella…a secondo del ruolo 
che serve. Non c’è una � ne alla storia. Di proposito non esiste la � ne perché in realtà ci sono le trasformazioni. 
Ogni spettatore avrà il piacere di crearsi la � ne che desidera. Non esiste � ne all’amore.
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