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«Io sono l’acqua… semplicemente fluisco.» 
Così Kim Ki-duk definisce il suo modo di fare cinema, negando un qualsiasi sistema ma ammettendo una continuità 

tra le sue storie. È infatti difficile trovare un punto che accomuni tutti i suoi film, un legame che unisca le situazioni che 
il regista ci dipinge. Forse questo trait d’union è da rintracciare nel conflitto e nella contraddizione, a più livelli: tra uomo 
e donna, tra amore e possesso, tra vendetta e perdono. Come dice lo stesso regista il suo “punto di riferimento è l’ironia. 
È il viso di un uomo che ride con il ma-um [una sintesi di mente e cuore, parafrasabile con anima] che piange e il ma-um 
che ride mentre il soggetto piange: è la contraddizione.” E questi conflitti provocano sempre una ferita che fa soffrire, 
che sanguina e che è insanabile. In quasi tutti i film appare la violenza, il taglio (che sia fisico o metaforico – si pensi agli 
intagli nel legno in Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera), ma è una violenza funzionale al significato: 
quello che vuole mettere in evidenza il regista è appunto l’impossibilità di conciliare gli opposti e l’incomunicabilità tra i 
personaggi che popolano il suo cinema. Infatti i personaggi pronunciano pochissime frasi e battute, tutto si gioca sulle 
reazioni fisiche, spesso sconcertanti e paradossali. Con il suo ultimo film, Moebius, il regista arriva addirittura ad abolire 
completamente i dialoghi: il suo è un cinema fisico, corporale. Ogni emozione, anche l’amore, passa attraverso il corpo 
e i movimenti. Proprio per questa incapacità/impossibilità di parlare, i suoi personaggi vivono ai margini dalla società, 
sono come fantasmi che vagano in cerca di una casa (Ferro 3), di un’identità (Time) di una vendetta (La samaritana, Pietà, 
Moebius), della realtà stessa (Dream).

I film sono caratterizzati dall’assenza assoluta di realismo: vi appaiono elementi magici, personaggi eterei che si 
spostano senza camminare, donne che modificano completamente il proprio viso per essere amate, sogni che diventano 
realtà. E l’assenza di veridicità fa sì che i personaggi diventino archetipici e che i film tocchino corde profonde, anche 
per noi, spettatori occidentali. 

Kim Ki-duk è un artista molto particolare. Infatti non ha nessuna formazione culturale: dopo un’infanzia passata in un 
villaggio di montagna coreano, si arruola nella Marina Militare e a 30 anni va in Francia dove comincia a fare il pittore di 
strada. È attraverso quest’arte che si avvicina, in maniera un po’ insolita, al cinema, anche se negli anni francesi – così 
si dice – vede solo tre film: Les Amants du Pont-Neuf (Léon Carax), L’amant (Jean-Jacques Annaud) e The Silence of the 
Lambs (Il silenzio degli innocenti, Jonathan Demme), che lo segnano però particolarmente. Dopo l’esperienza europea, 
determinante per il suo percorso, rientra in patria e inizia a scrivere sceneggiature. Vince il primo premio all’Educational 
Institute of Screenwriting con lo script di Jaywalking e nel 1996 esordisce alla regia con Crocodile, presentato alla prima 
edizione del Pusan Film Festival. Da quel momento Kim Ki-duk è inarrestabile: in 18 anni firma 19 film, di cui spesso è 
anche sceneggiatore e produttore. 

La rassegna propone solo gli ultimi lungometraggi da lui diretti a partire dal 2003, anno in cui ottiene il definitivo 
plauso del pubblico con Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera, consolidato l’anno successivo con Ferro 
3 – La casa vuota, i quali vincono rispettivamente l’Orso d’Argento al Festival di Berlino e il Leone d’Argento alla Mostra 
di Venezia. 

Per questioni di calendario non saranno proiettati il documentario Arirang e i film Dream (di cui non abbiamo trovato 
gli aventi diritto) e Moebius, eccessivamente duro e, a nostro avviso, il meno riuscito degli ultimi anni.

Manuela Moretti
Circolo del cinema Bellinzona

Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera
Bom, yeoreum, gaeul, gyeoul, geurigo, bom
Corea del sud/Germania 2003

Sceneggiatura: Kim Ki-duk; fotografia: Baek Dong-hyun; montaggio: Kim Ki-
duk; interpreti: Oh Yeong-su, Kim Ki-duk, Kim Young-min, Seo Jae-kyeong, 
Ha Yeo-jin, Kim Jong-ho; produzione: LJ Film, Pandora Film Production.
DVD, colore, v.o. K, st. it, 101’

In un eremo in mezzo ad un laghetto, un monaco buddista (Oh) alleva un 
bambino. Una volta cresciuto (Kim Y.-m.), quest’ultimo scoprirà l’amore 
carnale; e ormai adulto (Kim K.-d.), dopo aver commesso un omicidio, tor-
nerà nell’eremo per riconquistare la pace dell’animo. Kim (anche sceneg-
giatore) mette in scena - in cinque capitoli - una suggestiva parabola sulla 
ciclicità degli eventi umani: mentre si avvicendano le stagioni, l’esistenza 
ripercorre lo stesso cammino dalla violenza all’espiazione. Tra immagini 
mozzafiato e parabole buddiste, c’è forse il sospetto di un adeguamento al 
gusto occidentale, ma a ben guardare la concezione della vita che ne emer-
ge è pessimista e si ricollega a film precedenti del regista, molto più duri. 
Sesso e morte sono presenze ineliminabili e dall’eterno ritorno nessuno 
sembra trarre una lezione.

(Mereghetti)

«Il mondo in cui viviamo, al di là delle interpretazioni sadomasochistiche, 
è una ciclica ripetizione di maltrattamenti autoinflitti, procurati e subiti. 
Ammesso che non si possa esprimere la verità su tutto il genere umano, 
con questo film volevo indagare che cos’è l’uomo. Sono convinto che l’uomo 
sia sempre crudele e si senta sempre solo, e che i suoi desideri non abbiano 
fine, anche qualora ottenesse tutte le ricchezze, gli onori, e l’amore. Il mon-
do in cui viviamo è fatto di colori diversi, ma se viene compresso diventa un 
bianco e un nero, e se viene compresso ancora di più diventa senza colore. 
Il pensiero dell’uomo è lo stesso.»

(Kim Ki-duk, da: Andrea Bellavita, Kim Ki-duk, Milano, Il castoro cinema, 2005)

La samaritana
Samaria
Corea del sud 2004

Sceneggiatura: Kim Ki-duk; fotografia: Sun Sang-jae; montaggio: Kim Ki-
duk; interpreti: Uhl Lee, Ji-min Kwak, Min-jung Seo, Kwon Hyun-Min, Oh 
Young; produzione: Kim Ki-duk Film.
DVD, colore, v.o. K, st. it, 95’

L’adolescente Jae-yeong (Seo) si prostituisce con l’aiuto dell’amica Yeo-jin 
(Kwak) ma un giorno si suicida improvvisamente. Yeo-jin decide allora di 
concedersi a tutti coloro con cui Jae-yeong era stata e di restituire loro i 
soldi che avevano speso con lei: ma il padre poliziotto (Lee) la scopre e 
inizia a punire in modo sempre più grave i suoi clienti. Kim scandisce il film 
in tre parti (Vasumitra, Samaria, Sonata) che corrispondono grosso modo 
all’eros, alla violenza e alla riconciliazione nella natura tra padre e figlia; 
ed evita ogni programmaticità, raccontando in modo attonito e partecipe 
un modo arido dove sfuggono i confini tra colpa e innocenza, e la ricerca 
di amore porta alle peggiori conseguenze. Sconcerta l’assenza di giudizio, 
ma è ammirevole la capacità di scavare dentro le emozioni contraddittorie, 
con pochissimi dialoghi e uno stile di rinnovata essenzialità. Sullo sfondo, 
si sfocano sia il buddhismo sia il cattolicesimo: metafore che servono a Kim 
per descrivere il dolore del mondo. Distribuito in sordina, è uno dei film più 
riusciti del regista coreano.

(Mereghetti) 

«[L’esigenza di mostrare al pubblico la crudeltà della vita] non è cessata, 
sono io che mi comporto diversamente, mi sono ‘ammorbidito’... Mi riesce 
più facile esprimermi attraverso una metafora pittorica: io continuo a rap-
presentare il nero del mondo, solo che adesso scelgo uno sfondo bianco per 
farlo risaltare. Per quel che riguarda La samaritana, ad esempio, ho cercato 
di evitare polemiche che distraessero il pubblico dal significato del film: da 
qui la rinuncia a scene di sesso o comunque disturbanti.»

(Kim Ki-duk, da www.cinemadelsilenzio.it)

Ferro 3 – La casa vuota
Bin-jip
Corea del sud 2004

Sceneggiatura: Kim Ki-duk; fotografia: Jan Sung-beck; montaggio: Kim Ki-
duk; interpreti: Hee Jae, Seoung-yeon Lee, Myn-Kyu; produzione: Kim Ki-
duk Film.
DVD, colore, v.o. K, st. it, 88’

Tae-suk (Jae), che entra negli appartamenti senza inquilini per sostituirsi a 
loro, coinvolge nel suo girovagare Sun-hwa (Lee), stanca dell’amante (Know) 
che la picchia: ma l’accusa di avere ucciso un vecchio e i buoni rapporti 
dell’amante con la polizia portano Tae-suk in prigione e Sun-hwa a casa, 
anche se nessuna forza sembra capace di «imprigionare» l’amore. Sospeso 
tra realismo quotidiano e invenzione fantastica (il finale sarebbe piaciuto 
ai surrealisti, con l’elogio dell’amore più forte di tutto, anche della logica), 
Kim Ki-duk – autore anche della sceneggiatura – usa un protagonista che 
non parla mai (un drop-out? un ribelle? un angelo?) per raccontare un Paese 
dove lo sradicamento e l’estraneità sembrano leggi generali e la violenza un 
modo «normale» per trattare con le persone, così che non ci possano essere 
risposte o spiegazioni razionali di fronte ai soprusi e alle angherie (non a 
caso, il protagonista e la sua compagna non rispondono agli interrogatori 
della polizia). Girato in 16 giorni e montato dal regista in 10, il film stupisce 
per come trasforma la povertà dei mezzi in ricchezza espressiva, sorpren-
dendo lo spettatore quasi a ogni scena ma conservando una straordinaria 
fluidità narrativa. E spesso ribaltando le conseguenze dei comportamenti, 
in nome di una visione zen secondo la quale anche le azioni meglio intenzio-
nate possono avere effetti devastanti: come quando il protagonista si allena 
con la mazza da golf (il «ferro 3» a cui fa riferimento il titolo internazionale 
e che era servito a Tae-suk per castigare l’amante violento) e finisce per 
colpire un’ignara automobilista. Premio speciale della giuria di Venezia. Il 
titolo italiano traduce sia quello internazionale che quello originale coreano, 
che significa appunto «casa vuota».

(Mereghetti) 

«Penso che non sia possibile trattare in nessun modo la realtà se non attra-
verso un film. Non è possibile riprodurre la realtà, rifarla. È possibile soltan-
to fare un film: e un film dev’essere come un film. Non mi piacciono molto i 
film «esistenziali», quelli esclusivamente personali o autobiografici, che rac-
contano la storia di un solo uomo o basati su fatti accaduti realmente: per 
quelli ci sono già i documentari. Mi piace fare film che siano soltanto film.»

(Kim Ki-duk, da Andrea Bellavita, Kim Ki-duk, Milano, Il castoro cinema, 2005)

L’arco
Hwal
Corea del sud 2005

Sceneggiatura: Kim Ki-duk; fotografia: Jan Sung-beck; montaggio: Kim Ki-
duk; interpreti: Min-jung Seo, Jeon Sung-hwan, Han Yeo-reum, Seo Ji-seok, 
Jeon Gook-hwan, Kim Il-tae; produzione: Kim Ki-duk Film.
DVD, colore, v.o. K, st. it, 90’

Un vecchio (Jeon) vive con una ragazza (Han) su una barca all’ancora in 
mezzo al mare: quando lei avrà diciassette anni, la sposerà. L’arrivo di un 
giovane (Seo) provoca crisi di gelosia, tentativi di fuga, di omicidio e di 
suicidio: e se le cose seguiranno il corso naturale, sarà difficile spegnere il 
desiderio. Kim (anche sceneggiatore) racconta quasi senza parole un’altra 
parabola sull’accettazione della vita e della morte. Forse è troppo consa-
pevole della propria bravura e rischia la maniera, costruendo un mondo a 
parte come quello di L’isola e tornando sul tema del fantasma di Ferro 3 - La 
casa vuota: ma le passioni sono rese con una concretezza e con un gusto del 
dettaglio allusivo che appartengono solo al regista. Il titolo di riferisce allo 
strumento dai molti usi usato dal vecchio: liuto, oracolo e arma per tenere 
a bada gli importuni. 

(Mereghetti)

«L’arco […] è stato girato interamente in mare, parla d’un vecchio, un egoi-
sta, ma parla soprattutto dell’acqua, nella sua ambiguità elementare. Per 
questo il titolo può essere inteso come un’arma mortifera o uno strumento 
musicale che, al contrario, migliora, addolcendola, la vita.»

(Kim Ki-duk, da www.cinemadelsilenzio.it)

Time
Shi gan
Corea del sud 2006

Sceneggiatura: Kim Ki-duk; fotografia: Sung Jong.moo; montaggio: Kim Ki-
duk; interpreti: Ha Jung-woo, Sung Hyun-ah; produzione: Kim Ki-duk Film. 
DVD, colore, v.o. K, st. it, 99’

Seul: Seh-hee (Park) si sottopone a plastica facciale per mettere alla prova 
l’amore del suo fidanzato Ji-yun (Ha); gli si ripresenta facendosi chiamare 
See-Hee (Sung) e tacendo la propria identità. Quando Ji-woo si innamora di 
lei, si scopre gelosa della propria identità precedente: anche Ji-woo, allora, 
decide di cambiare faccia, ma non si fa trovare da See-hee. Con uno stile in 
parte più tradizionale rispetto a film precedenti, Kim (anche sceneggiatore) 
usa la metafora della chirurgia plastica per interrogarsi su temi classici: che 
cos’è l’identità? Da che cosa dipende l’amore e come può resistere all’usura 
del tempo? Il contesto è quello di una società edonistica e consumista (in 
Corea del Sud, il 50 per cento delle donne sotto i trent’anni si sottopone a 
interventi estetici); e anche se la costruzione dell’intreccio è programma-
tica, non smentisce il suo pessimismo: gli esseri umani sono artefici della 
propria infelicità, il destino si ripete beffardo e crudele.

(Mereghetti) 

«Il film descrive il tempo che si ripete, che chi resiste a questa ripetizione 
è l’uomo, che ciò che trova qualcosa di nuovo nella ripetizione è l’amore, e 
che ciò che arriva a capire che non esiste il nuovo è la vita.»

(Kim Ki-duk, da Andrea Bellavita, Kim Ki-duk, Milano, Il castoro cinema, 2005)

Soffio
Soom
Corea del sud 2007

Sceneggiatura: Kim Ki-duk; fotografia: Jong-moo Sung; montaggio: Su-an 
Wang; interpreti: Chang Chen, Park Ji-a, Ha Jung-woo, Hang In-Hyung, Kim 
Ki-duk, Lee Joo-Seok; produzione: Cineclick Asia, Kim Ki-Duk Film, Sponge.
DVD, colore, v.o. K, st. it, 84’

Sposata con un uomo che la tradisce e madre di una bambina, la scultrice 
Yeon (Zia) va a trovare il condannato a morte Jin (Chang), dalle tendenze 
suicide, dopo averlo visto al telegiornale: lo fa innamorare e gli si offre, la 
passione durerà lo spazio di pochi incontri, durante i quali la donna ricrea 
nel parlatoio le quattro stagioni con carte da parati e fotografie. Kim (anche 
sceneggiatore) sembra viaggiare sul filo dell’autocitazione, ripercorrendo 
da una parte la scansione temporale di Primavera, estate, autunno, inver-
no... e ancora primavera, dall’altra l’amore surrealista e la sospensione della 
verosimiglianza di Ferro 3 – La casa vuota. Il gioco dei simboli è a volte pre-
vedibile (l’uomo invisibile che controlla le visite di Yeon su uno schermo e 
funge da regista occulto: tant’è che, nel riflesso, si intravede il volto di Kim), 
a volte un po’ esoterico (il tema del «respiro» che dà e toglie la vita); e i fili 
dell’intreccio sono tanti (vedi il compagno di cella di Jin, omosessuale e 
possessivo). Rimane la straordinaria capacità di raccontare l’impossibile e 
di coinvolgere lo spettatore andando al cuore delle emozioni più dirette. La 
canzone del finale è una versione coreana di Cade la neve di Adamo. 

(Mereghetti)

«Nei miei film ci sono persone che non parlano perché qualcosa le ha pro-
fondamente ferite. La loro fiducia negli altri è stata distrutta a causa di 
promesse non mantenute. Erano state dette parole quali «Ti amo», ma la 
persona che le aveva pronunciate non lo credeva veramente. Per queste de-
lusioni hanno perso la fede e la fiducia e hanno del tutto smesso di parlare». 

(Kim Ki-duk, da “Cineforum”, 466, luglio 2007)

Pietà
Pieta
Corea del sud 2012

Sceneggiatura: Kim Ki-duk; fotografia: Jo Yeong-jik; montaggio: Kim Ki-duk; 
interpreti: Lee Jung-Jin, Jo Min-Su; produzione: Kim Ki-duk Film.
DVD, colore, v.o. K, st. it, 104’

Assunto da uno strozzino per ottenere il pagamento dei debiti dai clienti in 
ritardo, Kang-do si comporta come un macellaio, storpiando orribilmente 
le sue vittime e seminando la morte. Fino a quando non si presenta alla sua 
porta una donna che dice di essere la madre e si addossa la colpa di ogni 
suo crimine, pentita di averlo abbandonato alla nascita e lasciato crescere 
senza amore. Dopo averla sottoposta alle prove più terribili per accertarsi 
che dica la verità, Kang-do accetta finalmente la donna ma la paura di per-
derla lo mette, per contrappasso, nella posizione di scacco in cui ha sempre 
tenuto le sue vittime. 

La vita, la morte, il denaro. Per Kim Ki-duk c’è un termine di troppo, un 
intruso fatale. La pietà non è un trittico ma una figura sacra, che prevede 
solo due attanti. Il denaro non dovrebbe avere un posto tra questi temi, ma 
l’ha acquisito, ed è un errore che domanda giustizia, o meglio, un giustiziere.

Non c’è dubbio che Pietà sia un film sulla sproporzione. Lo dice in un 
sol colpo (d’occhio) l’immagine della coppia protagonista: un ragazzo gi-
gantesco e una piccola signora, e lo ribadisce ogni scena, ogni sfumatura. 
La crudeltà di Kang-do è fuori misura, così come la stupidità di alcuni de-
bitori. Lo sono la capacità di sopportazione dell’una, l’ingenuità dell’altro, 
l’architettura della vendetta. Lo sono, dunque, le scelte in sede di racconto 
e di regia: le scene di sesso dichiaratamente eccessive, l’enfasi musicale, 
l’utilizzo di un’attrice, Min-soo Cho, dalla bravura fuori dell’ordinario. 

Eppure, non si può fare a meno di avvertire anche un eccesso di sicu-
rezza, da parte del regista sudcoreano, uno sfoggio di sé, che qualche volta 
toglie forza a ciò che avviene dentro l’inquadratura, o più semplicemente le 
impedisce di sorprenderci. È un genere, questo, che Kim ha già cavalcato e 
nel quale eccelle, ma non incanta più. Se non fosse per la massiccia dose 
di ironia che ha calato in questo diciottesimo film, probabilmente più che in 
ogni altro lavoro precedente, il rischio sarebbe quello della predica morale 
leggermente ridondante, come lo è il kyrie eleison finale. «Signore, pietà». 

Salvato dall’ironia, Kim regala allora, nonostante tutto, un film circo-
scritto e alto, in parte ispirato dal connazionale Park Chan-wook, ma intimo 
e sporco, meno lirico e più radicato nelle «passioni» di questo tempo buio.

(da www.mymovies.it)

«Il titolo è legato al capolavoro di Michelangelo, che ho potuto vedere in 
Vaticano le due volte che ci sono stato. L’abbraccio della Vergine al proprio 
figlio, morto sulla croce, me lo sono portato dietro per molti anni: lo vedo 
come un abbraccio all’intera umanità, come la comprensione e la condi-
visione di un dolore. Inizialmente doveva esserci un riferimento diretto a 
quell’immagine, nel film, ma poi mi è sembrato un espediente troppo espli-
cito e banale: erano state fatte però delle foto ispirate a quell’immagine, e 
una di esse è finita poi nella locandina.»

(Kim Ki-duk, da www.movieplayer.it)

Sinossi e giudizi critici sui film tratti 
da Il Mereghetti. Dizionario dei film 2011, 
Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2010.
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